Laudatio 2011

Douna Loup, L’Embrasure, Ed. Mercure de France.

Alexandre Friederich, Ogrorog, Ed. des sauvages.

Par André Wyss, président du jury.

Pour la troisième fois de son existence, le jury du Dentan n’a pas voulu (soyons honnête : n’a pas pu, n’a pas su) départager les deux livres qui lui ont paru cette année s’imposer pour le bonheur parti­culier de lecture qu’ils ont procuré. Vous le savez, c’est ce que les jurés attendent tout au long de leur année littéraire. Année, d’ailleurs, qui a été longue : si le roman de Douna Loup s’est imposé dès le mois de septembre à ses premiers lecteurs, le livre d’Ale­xandre Friederich n’est venu que tout à la fin mars perturber les certitudes avec lesquelles nous nous étions déjà plus ou moins accommodés. Me voilà donc devant deux livres dont il faut faire l’éloge, et je vois tout de suite que ce ne sera pas cette année comme lorsqu’il a fallu célébrer conjointement le petit livre intimiste de Ghislaine Dunant et le gros roman très épique de Jean-François Haas, où des différences tellement éclatantes à tous les niveaux invitaient au paradoxe qui consistait à montrer que l’intimité ni l’épique n’étaient nécessairement là où l’on devait les attendre. Cette fois-ci, je comparerai sagement les comparables et tâcherai de mettre au jour les spécificités de nos deux lauréats à partir des éléments de ressemblance et de dissemblances. Et je reconnaîtrai pourtant que ces livres ne se comparent pas, l’un étant un roman, l’autre non.

L’Embrasure est le récit à la première personne d’un jeune homme fort fruste, ouvrier et chasseur, mais très sensible et qui réfléchit. Etat civil : marié à la forêt. La découverte d’un cadavre, en forêt justement, et la rencontre de deux femmes, lui font subir en quelques jours une métamorphose profonde. Un bref roman de formation en somme, encore que, la fin échappant à toute compréhension rationnelle, nous ne saurons pas à quoi exactement le sujet narrant aura été formé. – Ogrorog est le récit à la première personne d’un voyage à vélo qui mène le narrateur de l’Ain à la Gironde, le prétexte étant de rejoindre un ami écrivain qui doit l’aider à déménager des meubles, la raison profonde étant de fuir son anxiété, le projet littéraire qui se greffe au prétexte et à la raison profonde étant de passer par des forêts. Passer est le terme clé. Le cycliste passe par des villages aux noms chantants et souvent inconnus des index du Miche­lin, passe auprès de tas de gens insignifiants et très intéres­sants, passe in petto par la médiation de personnages historiques pour méditer avec eux sur la notion, le concept et la réalité de la forêt.

Si dans Ogrorog, de toute évidence le narrateur et l’au­teur ne font qu’un, en revanche, celui qui parle dans L’Embrasure n’a strictement rien à voir avec celle qui tient la plume. Nous ne savons pas qui est le narrateur de L’Embrasure, il n’a pas de nom, nous ne savons pas où ni quand se déroule le récit, le seul nom de lieu est Essy, qui est inventé, nulle date n’est mentionnée. Nous saurons tout du narrateur d’Ogrorog, qui, en octobre 2008, voyage de L’Hôpital, dans l’Ain, à Gimbrède, en Gironde et dont le périple peut être suivi de bout en bout sur une carte de géographie.

Les deux titres sont obscurs. Ogrorog n’est attesté ni comme nom commun ni comme nom propre ; on est obligé de le faire signifier par association d’idées – l’ogre est dans la forêt, l’or s’y cache peut-être, le gros rogue menace partout – écrit sur trois lettres, le mot invite à chercher le palindrome, la contrepèterie, il encourage l’imagination sonore à partir de ses « o » en écho. L’écho se trouve aussi dans la couverture de L’Embrasure, mais c’est dans le nom de l’auteur : Douna Loup. Mais le mot « embrasure » se fait attendre tout au long du roman : à quatre pages de la fin, on lit enfin « J’allume et je vois Eva dans l’embrasure ». Jusque là, nous qui sommes passés par ce beau seuil du titre, L’embrasure, nous l’avons fait signifier métaphoriquement : cadre d’une porte ou d’une fenêtre, certes, mais aussi « ouverture pratiquée dans un ouvrage pour pointer et tirer le canon ». Le verbe « voir », le verbe « regar­der » et leurs équivalents ne sont d’ailleurs pas rares dans le livre, ou beaucoup de choses passent par la vision, fût-elle intérieure.

Le récit de Douna Loup est conduit obstinément au présent : dans le voyage initiatique plus ou moins intérieur, tout se passe hic et nunc. Le narrateur thématise cet aspect, lorsqu’il note « Je me sens dans un passé proche qui aurait besoin d’un grand coup de présent » – expres­sion quelque peu sibylline d’une sorte de « O temps, suspends ton vol » ou de « Verweile doch, du bist so schön » adressé à l’ivresse du moment. Au contraire, dans Ogrorog, la note – « Quand le ciel évacue à l’est, je renifle, j’appuie le vélo contre le talus, j’essore mon foulard, mes gants, mes yeux » – alterne avec la narration au passé. Le voyage et les rêveries qui l’accompagnent sont révolus ; le texte est daté « Gimbrède, 20 juillet 2009 » : sans doute la bicyclette a-t-elle été rangée au lieu de destination d’Ogrorog et le retour à L’Hôpital n’a pas eu lieu, du moins pas dans le projet littéraire.

Les deux livres enfin parlent de la forêt, mais parlent-ils bien de la même chose ? La forêt constitue l’incipit et l’excipit de L’Embra­sure, encadrant ainsi littéralement le récit : le narrateur en sort assez vite au début, il y retourne à la fin, elle se fait oublier dans l’entre-deux. Dans Ogrorog, en revanche, la forêt est la raison du voyage, elle est le projet même du cycliste-narrateur, elle le fait penser, elle le fait écrire.

Mais laissons là les comparaisons.

*

Qui parle dans L’Embrasure, et de quoi au fond ? Il est assez remarquable que Douna Loup, pour un premier roman, ait souhaité prêter sa voix à un personnage forcément très éloigné d’elle : un homme, orphelin, qui n’est pas cultivé, qui n’est situé ni dans le temps ni dans l’espace, qui reste anonyme. Plus remarquable encore, le fait qu’elle ait à ce point réussi à le faire vivre même par rien d’autre que par cette voix. Or cet homme très sensible sous des dehors mal dégros­sis vit intensément, ressent beau­coup, ne pense pas moins, et même pense de plus en plus, de sorte que les formes parfois très élaborées de ses propos, qui ne sont évidemment pas sa parole telle qu’il se la formule in petto, encore moins sa pensée telle qu’elle est à son principe, ont passé toutes par le filtre du langage que Douna Loup lui invente et qui font ce livre, dont tous les lecteurs apprécient le langage inventif, charnu, sensuel. Ce livre est en somme une longue prosopopée, où le propos est du personnage fictif, où le style est de l’auteur.

Mais l’autre du narrateur/personnage, l’autre, sous l’espèce de ceux qu’il rencontre et dont il parle avec une abondance et une facilité qui dénotent aussi sa capacité d’assimilation et qui donc lui confèrent de plus en plus de loquacité mais aussi de capacité à se poser des questions absolument vitales, cet autre, nous aurons forcément tendance à l’assi­miler plus ou moins à Douna Loup. Pas plus qu’il ne sied, naturellement, car nous n’avons pas grande idée de qui est Douna Loup, même si d’aucuns, parmi ses critiques, ont noté que sa vie ressemblait à un conte. Mais quand on a lu ce roman, il faut bien s’inter­roger sur le pseudonyme que l’auteur s’est choisi, même si la réponse possibilité de réponse. Du moins n’essaierai-je pas d’assimiler son patronyme d’élection au milieu où son livre est censé se dérouler, la forêt.

On lit un peu partout à propos de ce livre que la forêt y est omni­présente – ce que j’ai contesté tout à l’heure – et qu’elle y est une métaphore récurrente et travaillée de la femme – ce que je mets en question. Cette forêt n’est tout au plus que le cadre du récit, et ce cadre est à mes yeux symbolique beaucoup plus que métapho­rique. L’idée forte du livre me paraît être en effet de sortir le chasseur du bois et le narrateur de sa forêt, de ne l’y faire entrer au début que pour l’en faire sortir par le choc décisif de quelques rencontres et de ne l’y faire entrer à nouveau tout à la fin que provisoirement peut-être, et pour lui faire ressentir la solitude que représente la forêt. Car ce personnage est fondamentalement solitaire : il n’a d’amis que pour l’amusement, ne connaît les femmes que pour le plaisir. Il ne cherche dans la forêt aucun secret, elle ne lui révèle pas grand chose. Bien au contraire, il lui faut sortir de la forêt pour commencer à exister, si notre existence du moins a besoin du regard des autres et de porter un regard sur les autres.

Une jeune étudiante, Lise, qui va remplacer dans le lit du héros une Lucie à peine évoquée, amante précédente, Lise donc produit dans la personnalité du héros un premier déplacement : elle va l’obliger à lire un livre ; mais si la bibliothèque dans laquelle elle fait pénétrer son ami est pour lui « une forêt de livres », et qu’il s’y perde, et qu’il ressente le besoin d’une bonne fée qui le guide dans ce lieu étrange, c’est qu’il n’a pas encore trouvé le moyen de métaphoriser autrement son monde ancien et le nouveau où l’on voudrait qu’il accède ; il ne sait pas très bien en somme si la forêt doit être comparée à la bibliothèque, ou si c’est la bibliothèque qui est comparable à la forêt.

Toute autre est la rencontre avec le mort : celui-ci, est venu dans la forêt non pour y vivre, mais pour y mourir et pour accéder à la trans­cendance par une voie tout à fait folle et d’une terrible radica­lité. Mais par cette mort, Leandro Martin sort lui aussi le narrateur de la forêt, pour le socialiser d’une manière nouvelle, en lui faisant com­prendre que la forêt, la réelle, la non métaphorique, recèle un grand danger de radicalité. C’est le symbole encore une fois, et comme Ursula Groe­ber Le Guin le met en titre d’un livre, « le nom du monde est forêt » : les malheurs de la forêt sont ceux du monde, et l’homme qui s’y retire y disparaît. Il fallait peut-être entrer profondément dans la forêt pour l’apprendre, mais il est temps maintenant d’en sortir, et de comprendre que si « forêt » est le nom du monde, c’est le monde qu’il faut découvrir : « L’homme y passe à travers des forêts de symboles » et il est donc le livre qu’il faut lire.

C’est au contact de la troisième femme du récit que le narrateur va pouvoir achever sa transformation. C’est Eva qui permet à notre héros de régler son problème avec le mort, et qui réussit à le sortir vraiment de sa forêt. Encore que ce ne soit peut-être pas définitivement et la fin de l’histoire est très belle dans l’énigme insoluble de son ambiguïté. Eva, la bien nommée, ou plutôt la mal nommée, la pseudonyme, car son vrai nom est Zora, et elle ne s’appelle Eva que parce qu’elle a dû subir de terribles traumatismes, Eva donc, femme sortie d’une forêt sinistre, celle de la guerre, est au début toute violence, tenant le héros à distance avec une arme, elle est toute étrangeté, restera jusqu’à la fin tout mystère, avec des enjouements d’enfant. Elle se refuse à l’homme, veut devenir sa sœur, l’aide à régler son problème avec le mort, avec la mort, lui demande enfin de la rendre femme, au risque de le perdre, lui qui ne veut aucun attachement et n’est prêt à sceller aucun pacte affectif. Il est pris pourtant, et de toute évidence, les angoisses que le narrateur subit à la fin sont celles d’une nouvelle naissance, son vertige dans les derniers chapitres est celui de l’amour. Si donc le livre se termine sur la phrase « Je suis un homme seul dans la forêt », c’est qu’Eva a bien laissé son ami retourner dans ce milieu qu’il croit être le sien, mais elle l’y a envoyé désarmé, n’ayant pas mis de balles dans son fusil.

La symbolique de cette fin de roman est au moins aussi riche que l’ambiguïté de la situation. Elle se laisse lire de toutes sortes de façons, elle oblige surtout le lecteur à une rétrospection de tout le récit : à son tour de voir Eva dans une embrasure et de ne pas savoir ce qu’elle lui veut.

Mesdames et Messieurs, pour son roman L’Embrasure, Douna Loup est co-lauréate du Prix Michel-Dentan 2011.

*

Dans Ogrorog, tout est lancé dès l’incipit, et très vite : un début vraiment séminal : octobre, le vélo, la maison que l’on quitte, la pluie, le nom d’un premier village, la rencontre d’un premier personnage, tout cela en quatre ligne ! Des premiers coups de pédale jusqu’au dernier, le récit va de l’avant à grande vitesse, mais non sans quelques détours, ce qui, du point de vue formel, veut dire en l’oc­cur­rence : un thème (le voyage à vélo à travers la France et les forêts), des motifs et tout un réseau de leitmotive qui en découlent comme chez Wagner tout Tristan du motif du filtre : la forêt contient l’ermite, saint François, Epicure, le seigneur médiéval, le mathématicien terroriste américain Kaczinsky. Un autre réseau de motifs est rhétorique, c’est le retour de certains gestes narratifs : nomination des lieux traversés et dialogues lors de rencontres furtives. Le cycliste passe partout, mais le narrateur ne s’arrête que sur les noms qui ont de la poésie : « La Malinerie, Corroncon, Saint-Jean-de-Soudain », plus loin « Landard, Lucey, Landrecin », plus loin « Le Chier, Trèspeu, La Borie gendarminou », plus loin « Muans, Cluac, Les Nonnières direction La Couarde ».

Par là, Ogrorog nous conduit d’est en ouest à travers la France, du 01 au 32, en passant par le 38, le 07, le 43, le 48, le 46 et le 82, et il ne vous aura pas échappé qu’on ne peut pas passer directement du 48 au 46, soit de la Lozère au Lot, sans passer par le 12, vaste département de l’Aveyron. Il nous manque donc tout un chapitre et nous n’aurons jamais du livre d’Alexandre Friederich que de larges extraits. Ensuite, je ne sais pas si vous vous rappelez cette sublime réplique du film On connaît la chanson de Res­nais. Camille ayant révélé à Nicolas qu’elle prépare une thèse sur les chevaliers paysans de l’an mil au lac de Paladru, Nicolas lui répond : « C’est bien que quelqu’un en parle ». Or, Alexandre Friede­rich pédale à travers Paladru, et cela fait naturellement du bien d’y passer enfin, sauf que le narrateur l’évoque dans son chapitre 01, qui est l’Ain, alors que Paladru se trouve dans le 38, l’Isère. Vous le voyez, ce récit manque autant de rigueur que la Recherche du temps perdu, où Cottard meurt dans La Prisonnière et vit encore dans Le Temps retrouvé.

C’est qu’Ogrorog nous met au contact d’une réalité qui pour l’essen­tiel échappe à notre pain quotidien de rationalité. Par exemple, les personnes que le cycliste rencontre sont toutes très ordinaires et toutes absolument uniques : le « noir des îles » qui sort de sa camionnette se prénomme Ubald, le chasseur est un ethnocen­trique forcené, le boulanger est indépendant et a le sens de la provoca­tion, la femme de l’éboueur a un regard bleu, la vieille dame dans sa maison tient la main du cycliste et elle a oublié ce qu’il y a en face de chez elle. A peine ces personnes sont-elles entrées dans notre champ de vision qu’elles disparaissent, mais elles sont devenues instantanément des personnages, et ils ne se laisseront pas oublier.

Chaque être rencontré, chaque village traversé, chaque étape du périple friderichien fait découvrir quel instrument de connaissance est le vélo. J’avais cru jusqu’ici que c’était la marche qui aidait à penser. Si je m’étais mieux souvenu d’Alfred Jarry, de Charles-Albert Cingria, de Jean Piaget, de Jacques Tati, entre autres, je n’au­rais pas dû attendre de lire Ogrorog pour savoir que le vélo fait de l’homme un drôle de Centaure, un terrestre Pégase, un humble Hermès, mais surtout qu’il ouvre l’œil et nourrit l’hémisphère gauche du cerveau. Et si vous n’êtes pas satisfaits des jeux de mots que j’ai osés à propos du mot « ogro­rog » et que vous lui cherchiez un sens, pensez au bruit que fait la chaîne du pédalier frottant contre les dents de la roue arrière, songez au crissement des roues sur les gravillons des routes non gou­dron­nées, pensez à la forme du vélo – un triangle et deux cercles – puis à la fonction du vélocipède et demandez-vous si ce moyen de locomotion n’est pas bien nommé « bicyclette », si le caractère cyclique et indéterminément répétitif du pédalage n’est pas un adjuvant puissant de la pensée.

Aussi la pensée est-elle permanente chez le narrateur pédaleur d’Ogro­­­rog; c’est en elle que l’écriture d’Alexandre Friederich trouve sa substance et son étonnant dynamique. Le vélo est ce qui permet à notre auteur de pénétrer : dans des villages, chez des gens, et surtout dans des forêts, et par là dans de la pensée. Cette substance de la pensée, l’écriture d’Alexandre Friederich ne la trouve pas çà et là, comme par hasard, elle la trouve tout le temps. « Je tousse et je coule, mais le vent est porteur et la route a le silence d’un jour d’octo­bre », « Ceux qui passent l’hiver abordent le printemps », « où est passé le lieu de l’amitié ? », « Faire une chose sans cesse, sans cesse la même, est un principe religieux. » « Il faut s’échap­per ». Comme vous voyez , la pensée, dans ce récit, est toujours en image et en rythme, c’est une pensée qui chante et elle chante jusque dans les choses les plus triviales, parce que toujours, l’expression trouve quelque chose d’inat­tendu, de cocasse – de fêlé aussi bien.

Cette pensée qui chante clin-d’œillise au demeurant avec d’autres pensées chantante. Baudelaire : « Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres ». Friederich : « Octobre enlève au pommier ses pommes et raidit la pensée ». Ponge : « La poésie ne se refuse qu’à une chose : à faire moins de bruit que le silence ». Friederich : « Employer le silence du mieux qu’il se peut : à parler ». Vous avez dit « intertextualité » ? C’est que l’écriture d’Alexandre Friederich ne se refuse qu’à une chose : ne pas faire de la littérature.

Alors oui, si j’ai pris le ton de la légèreté pour en parler, je suis bien loin de penser que cela pèse peu. Alexandre Friederich partage avec Ray­mond Queneau ce trait de poétique : « on n’écrit pas pour emmieller le monde » ; par ce petit livre qui se lit d’un mouvement, dans l’exci­tation grande et le plaisir intense, l’auteur nous dit qu’il est vain de trop s’appesantir. Mais son écriture ne doit pas plus que celle de Queneau être considérée à la surface. Il y a tout au contraire bien de la profondeur à y trouver sur notre condition d’êtres de fuite. Notre itinéraire à tous est de L’Hôpital à Gimbrède, par la forêt, ou peut-être, par la forêt, de Gimbrède à L’Hôpital.

Mesdames et Messieurs, pour son livre Ogrorog, Alexandre Friederich est co-lauréat du Prix Michel-Dentan 2011.